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คำปรารภจากผู้เขียน


นับตั้งแต่ช่วงประมาณปี พ.ศ. 2540 เป็นต้นมา ฉันเริ่มรู้สึกได้ชัดเจนยิ่งขึ้นว่า มีคนเข้ามาหาอย่างหลากหลาย อาทิเช่น สื่อสิ่งพิมพ์ วิทยุ และโทรทัศน์ ต่างก็มุ่งเข้ามาค้นหาความจริงเกี่ยวกับเรื่องราวชีวิตฉันเท่าที่เป็นมาแล้ว เสมือนมีอะไรบางอย่างจากการปฏิบัติตัวที่สะท้อนให้คนเหล่านี้รู้สึกสนใจค้นหาความจริง อันมีที่มาที่ไปอย่างเป็นธรรมชาติ


จนกระทั่งอยู่มาวันหนึ่ง มีชนรุ่นหลังซึ่งให้ความเคารพรักโดยที่ฉันเองคิดว่า เขากับฉันน่าจะมีใจตรงกัน ทั้งๆ ที่วัยห่างกันมากพอสมควร


เขาผู้นั้นได้กล่าวกับฉันว่า ความจริงแล้วข้อเขียนทั้งหมดเท่าทีฉันได้เขียนไว้ น่าจะสะท้อนข้อมูลซึ่งเป็นประวัติชีวิตได้ทั้งหมด


ทำให้ฉันรู้ความจริงจากใจเขาได้ว่า คงเป็นเพราะเหตุว่า ฉันเขียนทุกสิ่งทุกอย่างออกมาจากสิ่งที่มีความจริงอยู่ในใจตนเอง ซึ่งแน่นอนที่สุด ซึ่งการที่ข้อมูลซึ่งเป็นความจริงจะเข้าไปเก็บสะสมไว้ในรากฐานจิตใจได้ ตนต้องนำปฏิบัติมาแล้ว ทำให้มองเห็นผลได้แล้วทั้งหมด


ผู้ที่มองเห็นความจริงจากใจฉันได้ชัดเจนเป็นผู้ที่รู้ใจฉันได้อย่างดี


ยิ่งกาลเวลาผ่านมาจนกระทั่งถึงปี พ.ศ. 2546 ซึ่งเป็นปีที่มหาวิทยาลัยเกษตรศาสตร์ครบรอบ 60 ปี แต่คงหาใช่เป็นเพราะเงื่อนไขดังกล่าวแล้วเท่านั้นไม่ หากยังมีเหตุการณ์อีกหลายแง่มุมติดตามมา ซึ่งล้วนทำให้เกิดแรงบันดาลใจจากสิ่งซึ่งสะท้อนกลับมาหาตัวเอง ทำให้ฉันสนใจที่จะค้นหาความจริงจากรากฐานจิตใจตัวเองเพิ่มมากยิ่งขึ้น


มันคงไม่ใช่เพราะฉันต้องการยกตัวเองให้ขึ้นไปสู่ระดับสูงเพื่อสร้างความดีเด่น หากเป็นเพราะภาพสะท้อนดังกล่าวมีส่วนจูงใจให้ตนสนใจค้นหาความจริงจากใจตัวเองลึกซึ้งยิ่งขึ้น


หวนกลับไปพิจารณาสิ่งที่เป็นมาแล้ว แม้จากช่วงเวลาไม่นานมากนัก ฉันเกิดความรู้สึกอยู่ในส่วนลึกของหัวใจมาตลอดว่า ยิ่งมีอายุมากขึ้น ดูจะยิ่งมีแรงบันดาลใจให้มุ่งมั่นทำงานมากขึ้นกว่าเก่า ซึ่งคงไม่เป็นไปด้านเดียว หากคงมีอีกด้านหนึ่งซึ่งน่าสนใจยิ่งกว่านั้น อันได้แก่ความรู้สึกนึกคิดที่หยั่งรากลงลึกซึ้งยิ่งขึ้น ช่วยให้มองเห็นความจริงซึ่งตนไม่เคยพบมาก่อนชัดเจนยิ่งขึ้นเป็นลำดับ จึงทำให้รู้สึกเร้าใจและเพิ่มพลังความสนใจ โดยที่รู้ว่าถ้าตนไม่มุ่งมั่นทำงานจากรากฐานที่เปิดกว้างมากขึ้น คงยากที่จะมีโอกาสนำรากฐานความคิดตัวเองไปพบสิ่งใหม่ๆ ซึ่งแฝงอยู่ในความลุ่มลึกของสัจธรรม


มีตัวอย่างที่พบได้จากการเขียน ซึ่งช่วงหลังๆ ยิ่งมุ่งมั่นทำงานลงสู่ระดับล่าง ตนก็ยิ่งมองเห็นว่า เกิดความคิดใหม่ๆ ซึ่งมีรากฐานหยั่งลงลึกซึ้งยิ่งขึ้นไปอีก


นอกจากนั้น ช่วงหลังๆ ฉันยังสนใจใช้เวลาที่ผสมผสานกันอยู่ในชีวิตตัวเอง นำเอาสิ่งซึ่งมีความจริงอยู่ในจิตใจ ออกมาเขียนจากหลายแง่หลายมุมเพิ่มมากยิ่งขึ้นอีกด้วย


หากจะให้ชี้แจงว่า เหตุใดฉันจึงสนใจงานเขียนอย่างผสมกลมกลืนไปกับการปฏิบัติและความคิด ก็คงตอบจากใจได้ว่า เป็นเพราะตัวเองรู้ชัดเจนยิ่งขึ้นว่า การค้นความจริงจากใจออกมาเขียน หาใช่เพียงต้องการถ่ายทอดข้อมูลความรู้ออกไปสู่ชนรุ่นหลัง ยิ่งเป็นผู้ซึ่งมีรากฐานจิตใจสอดคล้องกับความรู้สึกจากฉัน หากลึกซึ้งยิ่งกว่านั้น มันทำให้ฉันรู้ชัดเจนยิ่งขึ้นว่า หากเขียนจากใจ ยิ่งเขียนยิ่งมีผลทำให้สิ่งที่มีอยู่แล้วในรากฐานจิตใจตนเอง มีความลึกซึ้งแน่นหนาเพิ่มขึ้น ซึ่งนับว่ามีความสำคัญเป็นอันดับแรก


ความจริงเมื่อเดือนพฤษภาคม พ.ศ. 2539 ได้มีบุคคลจากสิ่งพิมพ์ฉบับหนึ่งมาขอให้ฉันเขียนประวัติชีวิตเพื่อจะนำไปพิมพ์เผยแพร่ โดยที่แจ้งว่า ได้คัดเลือกบุคคลภายในสังคมไว้ 5 คนด้วยกันรวมทั้งฉันด้วย


หลังจากนำตัวอย่างสิ่งพิมพ์ซึ่งได้ทำไว้แล้วจากบุคคลท่านหนึ่งมาให้ดู ทำให้ฉันรู้สึกไกลออกไปกว่านั้นอีกว่า การทำเพียงแค่นั้นน่าจะมีสภาพผิวเผินมากเกินไป


โดยที่ฉันไม่มองในด้านตัวการเผยแพร่ตัวเอง หากมองย้อนกลับมายังอีกด้านหนึ่งว่า นับเป็นโอกาสที่จะให้ตนค้นหาความจริงจากใจ ซึ่งย่อมมีผลทำให้สำรวจตัวเองเพื่อให้รากฐานมั่นคงหนาแน่นยิ่งขึ้น


ฉันจึงใช้โอกาสเดียวกันนี้เขียนประวัติชีวิต โดยที่ตั้งใจไว้ว่าจะพยายามเก็บรวบรวมจากข้อมูลซึ่งอยู่ในส่วนลึกของจิตใจนำออกมาเขียนให้ได้มากที่สุด


ทั้งนี้และทั้งนั้นไม่ว่าใครคิดต้องการจะนำส่วนไหนไปใช้ประโยชน์ ฉันถือว่าน่าจะเป็นเรื่องของเขามากกว่า


อนึ่ง การเขียนประวัติชีวิตตัวเอง ซึ่งปกติแล้วเท่าที่ชีวิตผ่านมาแล้วในอดีต ฉันจะไม่ยอมทำ แม้กระทั่งมีใครอื่นรวมทั้งหน่วยงานบางแห่ง ตั้งใจจะนำข้อมูลดังกล่าวไปประกอบการเสนอเพื่อขอรางวัลบุคคลดีเด่นจากที่ต่างๆ แม้การรับเชิญไปบรรยายในที่ประชุมซึ่งมักเกิดขึ้นบ่อยครั้ง ตนจะไม่ยอมเขียนประวัติชีวิตและการทำงานตัวเอง


แต่ก็ใช่ปฏิเสธ เพียงบอกให้รู้เหตุรู้ผลว่า เมื่อเชิญฉันมาแล้วก็น่าจะรู้แล้วว่าฉันเป็นใครและมีข้อมูลซึ่งต้องการมากน้อยแค่ไหน ฉันจึงมักตอบไปว่า รู้แค่ไหนก็ว่าไปแค่นั้น โดยที่ฉันเองไม่เคยคิดเอามาใส่ใจ คงปล่อยให้ทุกสิ่งทุกอย่างเป็นไปตามธรรมชาติ บนพื้นฐานการรู้เขารู้เรา


อย่างไรก็ตาม มาถึงครั้งนี้ ก่อนที่จะตัดสินใจเขียนประวัติตัวเอง สิ่งนี้เกิดขึ้นหลังจากพบความจริงว่า ในโรงพยาบาลบางแห่งซึ่งให้บริการการศึกษา แพทย์ศาสตร์ นิยมนำศพคนตายมาเป็นเครื่องมือเพื่อใช้ศึกษาในด้านกายภาพ


จากสภาพดังกล่าว ไม่ว่าจะจับศพแก้ผ้า หรือแม้ตัดส่วนต่างๆ ของร่างกายออกไปใช้ประโยชน์เพื่อต้องการค้นหาความจริงย่อมทำได้ทุกอย่าง ทั้งนี้และทั้งนั้นเนื่องจากคนตายแล้วย่อมไม่รู้สึกเจ็บปวดหรืออัปอายขายหน้า แม้แต่ต้องการใช้อวดสิ่งใดก็ตาม


หวนกลับมานึกถึงตนเอง ทำให้พบความจริงว่า ถ้าเขียนประวัติชีวิตตัวเองโดยปล่อยไปตามอารมณ์ นอกจากจะไม่ได้อะไรที่เป็นความจริงจากเนื้อหาสาระแล้วยังมีผลทำให้เกิดความเสียหายทั้งแก่ผู้ร้ายและตัวเองร่วมด้วย


ดังนั้น ก่อนที่จะลงมือเขียนประวัติตัวเองทุกครั้ง ทั้งๆ ที่คิดอยู่ในใจว่าไม่น่ากระทำ แต่อีกด้านหนึ่งทำให้รู้สึกท้าทาย โดยที่คิดว่า การกล้าเขียนย่อมเกิดจากความกล้าหาญที่จะทำรากฐานจิตใจตนเองให้เปรียบได้ดุจคนตายแล้ว ซึ่งหมายความว่าจิตใจต้องไม่มีทั้งความหมายและการโอ้อวด อีกทั้งควรมีความกล้าที่จะรับฟังคำวิจารณ์จากแต่ละคนซึ่งอยู่บนพื้นฐานความหลากหลาย


โดยเฉพาะอย่างยิ่งประเด็นหลังน่าจะมีผลช่วยให้รากฐานจิตใจตนเองได้รับการพัฒนาลงสู่พื้นดินลึกซึ้งยิ่งขึ้น

ชีวิตในช่วงเริ่มต้น

คำปรารภ


ก่อนอื่นใคร่ขออนุญาตชี้แจงว่า เรื่องที่จะเขียนต่อไปนี้ เป็นเรื่องเล่าถึงประสบการณ์ชีวิตตัวเอง แม้กล่าวถึงชีวิตในช่วงเริ่มต้น แต่แท้จริงแล้วหากรู้ได้ว่าเป็นสิ่งซึ่งผ่านพ้นมาแล้วจนกระทั่งถึงวัย 80 ปี ดังนั้นการนำมาเขียนในช่วงนี้ควรมีความรู้สึกเกิดขึ้น 2 ด้าน


ด้านหนึ่ง คือความรู้สึกซึ่งได้รับจากการทบทวนอดีตของตน โดยที่หวังว่าน่าจะช่วยให้รากฐานจิตใจหยั่งลงถึงความจริงลึกซึ้งยิ่งขึ้น เพื่อให้ชีวิตอนาคตมีความมั่นคงแข็งแกร่งเพิ่มขึ้น กับอีกด้านหนึ่งทำให้สามารถคาดการณ์ได้ว่า น่าจะสามารถก้าวต่อไปได้อย่างรู้เหตุรู้ผล อีกทั้งส่งผลให้ชนรุ่นหลังมีโอกาสนำไปศึกษาค้นหาความจริงเพื่อการเรียนรู้


อนึ่งใช่ว่าเพียงให้ผู้อ่านมองเห็นรูปแบบซึ่งเป็นภาพเฉพาะหน้าเท่านั้น หากหวังว่าน่าจะสะท้อนภาพรวม โดยมีทุกส่วนผสมผสานกันอย่างมีเหตุผล


ดังนั้น แม้นำภาพชีวิตในช่วงเริ่มต้นมากล่าว แต่ก็คิดว่าควรสะท้อนให้เห็นภาพรวมซึ่งมี อดีต – ปัจจุบัน – ที่สานถึงอนาคต โดยถือแต่ละช่วงของชีวิตเป็นพื้นฐาน แทนการกำหนดกรอบซึ่งเป็นรูปแบบของช่วงนั้น อันอาจส่งผลทำให้ผู้อ่านยึดติด เกิดผลเสียหายขึ้นในภายหลังได้


ฉันเกิดเมื่อวันอาทิตย์ที่ 4 ธันวาคม พ.ศ. 2465 เวลา 1 นาฬิกา 5 นาที ซึ่งวันเวลาในช่วงนั้นก็ยังมีลักษณะสอดคล้องกันกับธรรมชาติของท้องถิ่น แม้จะนำมาผูกดวงชะตา ก็คงเป็นไปตามสภาพที่เป็นจริง โดยไม่มีการหาฤกษ์งามยามดี เช่น การผ่าท้องออกเพื่อให้ตรงตามนั้นเหมือนปัจจุบัน


ฉันรู้สึกว่าช่วงนั้น พ่อได้บันทึกข้อมูลอย่างสอดคล้องกันกับประเพณีนิยม แม้วันเดือน ปี เกิด รวมถึงเวลานาที ก็ได้บันทึกไว้อย่างละเอียด


เนื่องจากฉันเกิดวันอาทิตย์ พ่อจึงตั้งชื่อให้ว่า ระพี ซึ่งแปลว่าพระอาทิตย์ ส่วนนามสกุลสาคริก ซึ่งสืบทอดมาจากพ่อ ได้รับพระราชทานจากพระมหากรุณาธิคุณของพระบาทสมเด็จพระมงกุฏเกล้าเจ้าอยู่หัวในรัชกาลที่ 6 เมื่อวันที่ 19 มิถุนายน พ.ศ. 2456 ณ ตำบลอ่างศิลา จังหวัดชลบุรี ระหว่างเสด็จประทับกรมที่นั่นเพื่อร่วมกิจกรรมเสือป่า


ซึ่งนามสกุลนี้ ลุงของฉันผู้มีชื่อว่า เนียน ผู้เป็นพี่คนโตของพ่อ ได้รับพระราชทาน ในขณะที่มีบรรดาศักดิ์เป็น นายเสนองานประภาส ทำหน้าที่เป็นมหาดเล็กรับใช้ใกล้ชิดพระยุคลบาท


พ่อได้เล่าให้ฉันฟังว่า เหตุที่พระราชทานนามสกุลสาคริกสืบเนื่องมาจากเครือญาติมีภูมิลำเนาอยู่ที่จังหวัดสมุทรสาคร


ฉันไม่เคยพบหน้าปู่ เนื่องจากท่านสิ้นไปแล้วก่อนที่ฉันจะเกิดมา คงเห็นแต่ภาพถ่ายซึ่งพ่อเก็บไว้ แต่พ่อก็เล่าให้ฟังว่า ปู่มีชื่อเดิมว่า หนู และมีบรรดาศักดิ์เป็นขุนคลัง เคยเป็นนายอำเภอบ้านแหลม จังหวัดเพชรบุรี ถัดจากนั้น ยังมาทำหน้าที่เป็นนายอำเภอกำแพงแสน จังหวัดนครปฐม


สมัยที่พ่อยังเป็นเด็กเล็กๆ คนหนึ่ง ถูกแยกออกมาทำงานรับใช้คนอื่นนับตั้งแต่เป็นเด็กบริการอยู่ในโรงยาฝิ่นที่อำเภอมหาชัย จังหวัดสมุทรสาคร ตั้งแต่อายุยังไม่ถึง 10 ขวบ นอกจากนั้น บางช่วงยังพายเรือรับจ้างส่งคนข้ามฝากอยู่ตรงปากครองมหาชัยอีกด้วย


ชีวิตพ่อไม่เคยเห็นหน้าแม่ ทั้งนี้และทั้งนั้นเนื่องจากแม่เสียชีวิตหลังจากพ่อเกิดได้ไม่นาน นอกจากนั้นยังมีคนอื่นนำไปเลี้ยง


แม้พ่อของพ่อยังอยู่และมีหน้าที่ในราชการ แต่ตัวพ่อเองก็ถูกแยกมาไว้กับคนอื่น จึงมีโอกาสใช้ชีวิตต่อสู้ทุกสิ่งทุกอย่างด้วยตัวเองอย่างอิสระ


พ่อได้บันทึกไว้ว่า กระทั่งชีวิตผ่านพ้นมาจนถึง 9 ขวบ ก็ยังไม่รู้ว่าหน้าตาพ่อเป็นอย่างไร


ประวัติชีวิตพ่อตั้งแต่เล็กแต่น้อยจนกระทั่งเติบใหญ่ มีเรื่องราวหน้าสนใจมากเป็นพิเศษ ฉันเองมีโอกาสเห็นสิ่งที่พ่อบันทึกไว้และมอบให้ฉันหลังจากพ่อมีอายุ 80 ปีแล้ว


พ่อถึงแก่กรรมเมื่ออายุ 100 ปี ฉันจึงมีโอกาสนำบันทึกจากใจพ่อมาศึกษาหาความรู้อย่างละเอียด ทำให้เข้าใจความจริงของชีวิตบรรพบุรุษได้อย่างลึกซึ้ง หากใครสนใจ คงหาอ่านได้จากหนังสือที่ลูกๆ พิมพ์แจกในพิธีพระราชทานเพลิงศพของพ่อเมื่อปี 

พ.ศ. ??????


แม่ฉันชื่อสนิท สกุลเดิม ภมรสูต คุณตาฉันชื่อพระศรีขรภูมิ (รอด ภมรสูต) ส่วนคุณยายฉันชื่ออุย ช่วงนั้น ทั้งพ่อและแม่อาศัยอยู่ในบ้านคุณตาและคุณยาย ที่ตำบลวรจักร อำเภอป้อมปราบศัตรูพ่าย (ปัจจุบันคือเขตป้อมปราบ) จังหวัดพระนคร


บ้านอยู่ในตรอกเล็กๆ บนถนนเส้นที่ผ่านวัดสระเกศ และที่ทำการปะปา ตรงไปออกถนนเจริญกรุง


บนถนนเส้นนี้ ด้านซ้ายมือมีตรอกเล็กๆ พื้นตรอกมีไม้กระดาน 2 แผ่นทอดยาวลึกเข้าไปประมาณ 20 กว่าเมตรเห็นจะได้ ด้านขวามือเป็นรั้วสังกะสีลูกฟูก บ้านที่อยู่ในรั้วสังกะสีคือบ้านญาติผู้ใหญ่ของคุณตาคุณยาย ท่านเจ้าของบ้านชื่อคุณพระมหุตฯ. 


เดินลึกเข้าไปในตรอกอีกเล็กน้อยจะพบว่าซ้ายมือมีคลอง ส่วนด้านขวาเป็นรั้วสังกะสีตลอด ในที่สุดจะไปถึงประตูรั้วซึ่งอยู่ด้านขวามือ บริเวณนี้คือบ้านที่คุณตาคุณยายและพ่อกับแม่ รวมทั้งลุงป้าน้าอาอาศัยอยู่ในนั้น


ผ่านรั้วประตูเข้าไปสู่ริมบริเวณบ้าน ด้านซ้ายมือมีต้นก้ามปูต้นใหญ่ แผ่กิ่งก้านสาขาให้ร่มเงาออกไปอย่างกว้างขวาง เดินลึกออกไปอีกเล็กน้อย ด้านขวามือคือเรือนไม้ 2 ชั้น สร้างจากศิลปะที่ครึ่งเก่าครึ่งใหม่ เราเรียกกันว่าหอนั่ง เรือนหลังนี้เป็นที่อยู่ของคุณตาคุณยาย


คุณตาคุณยายมีลูกสาว 4 คนกับลูกชายอีก 2 คน แม่ฉันเป็นลูกสาวคนเล็ก


พอจำความได้ฉันก็รู้ว่าพ่อกับแม่รวมทั้งตัวฉันด้วย อาศัยอยู่ในบ้านคุณตาคุณยาย ส่วนลุงป้าน้าอาอาศัยอยู่ในบ้านอีกหลังหนึ่งซึ่งถัดเข้าไปอยู่ด้านใน


ฉันมีชื่อเล่นว่าตาแป๋ว ทราบว่าคุณตาเป็นผู้ตั้งให้ เพราะเห็นว่านัยตาของฉันมีความคมและแจ่มใสมาก พ่อตั้งชื่อจริงให้ฉันว่าระพี เนื่องจากฉันเกิดวันอาทิตย์

